我的情绪崩溃了，因为理解不了父母的偏袒，所以就在他们忙着安慰正在哭的哥哥时，我离家出走了。
不过，离家出走对于只有五岁的我来说，仅仅意味着沿着我们房子门前的小路在房屋周围转一圈，然后走到停车场。我父母吓坏了，过了好一会儿，父亲和哥哥才找到我。最后，因为离家出走，我又被严厉地责骂了一顿。
那简直是灾难性的一天，直到现在我回忆起来也感觉那像是一个悲剧。这是我人生中第一次情绪失控，接二连三地犯错，以至于最后挨了这辈子唯一一个父亲打我的耳光。这就是我一直以来对自我情绪的感知：活跃在我心中像岩浆一样炙热、翻腾的物体，它有自己的意识，不由我控制。某个时刻它会突然爆发，让我内心世界破裂。
长期以来，我把不受控制的情绪视为自身的缺点和问题，我本不应该有这种想法，更重要的是，我不应该深陷其中（或许，这是缘于在面对人生的第一桩“悲剧”性事件时，当年的小女孩是这样的想法）。
这种想法导致我在很长一段时间内，每当体会到一阵强烈的情绪时，我都无法理解它是什么。我分辨不出这是愤怒、恐惧、困惑、悲伤，还是痛苦。我不知道如何去区分这些情绪。然而在生活中，各种情绪的不同之处本应该成为我们前进路上的信号灯。