八月六日——这一次，我可没有发神经。我看见了……我看见了……我看见了！……再也无可怀疑了……我看见了！……现在直到手指甲，全身还感到发冷呢……直到骨髓还怕得要命……我看见了！……
两点钟时，我在阳光下漫步，走在我的玫瑰园中……踏着开始绽放的秋季玫瑰的花径。
我停到一株“玫瑰王”跟前，欣赏这株硕大玫瑰绽放的三朵绚丽的花，忽然瞧见，清清楚楚地瞧见，就在我近前，一枝玫瑰花弯了下去，仿佛有一只无形的手伸过去攀折，随即折断了，就好像那只手折下来的！继而，那朵花划了个弧线，好像由那只手臂举到嘴唇；骇人的红点没有依托，一动不动悬在透明的半空，离我的眼睛不过三步远。
我一时蒙了头，扑了过去，要抓住那朵花！可是，我什么也没有抓到：花消失得无影无踪。我当即对自己恼火极了：一个有理性而严肃的男人，真不应该产生这类幻觉。
然而，真是幻觉吗？我转身去寻找那枝花，立刻看到了，仍然在玫瑰树枝上，在另外那两朵花之间，还是新折断的痕迹。
我心慌意乱，回到屋里，现在可以肯定，就像昼夜交替一样确切无疑，肯定有个隐形人在我身边。这个隐形人喝水，喝牛奶，触摸物品，拿起物品并挪了位置，因此具有物质性，与我同住在一个屋檐下，只是我们的感官无法感知……