返回北平前，林徽因让梁思成带回了一片失事飞机的残骸，并且悬挂于她北平的房间中。往后余生，每每看到这片不知何时已经锈迹斑斑的铁块，林徽因总会想起这位年轻时同游康桥、共论人生的伙伴，直至她去世之前，这片残骸一直悬挂于房间，仿佛这名昔日的才子并未真正远去。
此刻林徽因坐在院子中无比烦心，原来她与徐志摩多年来的通信早在徐志摩出事之前交由凌叔华保管，如今她欲取回昔日书信，却遭到了凌叔华的拒绝。
此事还得从徐志摩与陆小曼成婚之时说起。陆小曼为了与徐志摩成婚，不惜与当时的丈夫离异，二人的结合让这场婚礼成为当时文艺圈乃至北京城的众矢之的，徐志摩再次成为众人声讨的对象。
为了躲避舆论，徐志摩决定婚后远走欧洲一段时间。临行前他把婚前与林徽因、陆小曼等人的书信均放置在八宝箱中，并交给凌叔华保管。说来徐志摩此举并非没有他的道理，毕竟八宝箱中既有与林徽因在剑桥时代的浓情书信，也有与陆小曼之间的甜言蜜语，因此无论是将箱子交由林徽因还是陆小曼保管均不妥，于是他找到了凌叔华，半开玩笑地告诉她如果自己出了什么意外，还请她给自己写个传记。