“‘我听着呢。’我说道。
“‘我亲爱的艾达，’亚瑟说道——噢，对了，我在桑德港用的当然是我的真名，——‘事实上，之前的那段感情，只是一种精神恋爱。虽然那位女士激发了我深深的爱恋，我也觉得她就是我理想中的女性，可我从未跟她见过面，也没有跟她说过话。那是一种精神恋爱。而我对你的爱，尽管也完全符合我的理想，却是与之不同的。你不会让这事儿来影响我们之间的关系的吧。’
“‘她漂亮吗？’我问道。
“‘她非常美丽。’亚瑟·莱尔答道。
“‘你时常能看到她吗？’我问道。
“‘大概总共有十几次吧。’他说道。
“‘总是远远地望着她？’我问道。
“‘是的，总是隔着一大段距离望着她。’他说道。
“‘你爱她吗？’我问道。
“‘在我眼里，她似乎就是美丽、优雅——还有，灵魂的化身。’亚瑟说道。
“‘那个你总是上了锁，时不时地看着它发愣的纪念品，是她的？’
“‘那是个我珍藏的纪念品。’
“‘是她送给你的吗？’
“‘确实是从她那儿得到的。’他说道。
“‘以一种转弯抹角的方式？’我问道。
“‘嗯，确实有点转弯抹角，’他说道，‘但也可以说是直截了当的。’