林瑾穗怔了怔，她的意思是让林淮言自己吃饭，没想到这小子刚重新开口说话，便要使唤她。
她本想撒手不干，转眼瞧见方才垂头丧气的少年，面对她微微一笑，仿佛春风拂面，将整个清冷沉寂的周遭染上一束明亮温暖的光。
林淮言推凳子过去，林瑾穗坐下吹了吹冒着热气的粥，继续喂他吃，两人间洋溢着融融气氛。
门外的董氏和林湘语瞧见这一幕，心照不宣走了进去。
“言儿。”董氏面露疼惜，摸着林淮言的脸，“看你整个人都瘦了一圈，憔悴的，娘实在不忍心看着你这样对待自己！”
想到他这几日不吃不喝，把自己一个人关在屋里，许是从哪儿受了些委屈有苦难言，董氏的心隐隐作痛。
林淮言没有回答，眸光在林湘语身上流转，却冰冷如冰。
待在房里这些日子，他思前想后想了太多事，精疲力竭，精神恍惚。
只记得林湘语时常逗留在门外，说了许多话，可他都无法听进去。