我将1988停在霓虹最亮的地方，推门进去。保安裹着军大衣背对着路睡在迎客松的招牌下的沙发上，前台的服务员不知去向。我叫了一声服务员，保安缓缓伸出手，把军大衣往空中一撩，放下的时候那里已经半坐着一个女服务员。服务员边整理头发边梦游一样到了前台后面。我微感抱歉，问道，姑娘，看你们上面亮的灯，什么是芬兰啊？
女服务员面无表情道，身份证。
我说，身份证我没带。
她终于有了一点表情，看了我一眼，说，驾照带没带？
我说，驾照我也没带。我就住一天。
她说，不行，我们这里都是公安局联网的，你一定要出示一个证件。你身边有什么证件？
我掏了全身的口袋，只掏出来一张行驶证。我很没有底气地问道，行驶证行么？
不想姑娘非常爽快地答应了。
我生怕她反悔，连忙将1988的行驶证塞到她手里。她居然将1988的发动机号天衣无缝地填在了证件号一栏里，然后在抽屉里掏了半天，给了我一把带着木牌的钥匙。她向右手边一指，冷冷说道，楼梯在那里。