在整个大爆炸前的所有人中,王淦昌无疑是最最紧张和压力最大的一个。
许多科学实验是可以重复的,其至失败一次、百次都是允许的,从理论上讲,原子弹试验也应该允许有十次、百次的试验失败。然而在中国、在当时的年代、在王淦昌和几万人苦战苦熬了数载的罗布泊和毛泽东、周恩来等领导急切等待成功的1964年,这样的大爆炸试验绝对不允许失败。其实这似乎是很违反科学规律的,但在像进行原子弹这样极其特殊的科学大试验事件上,其科学实验已经超越了本身,它早已渗进了太多太重的政治因素与民族的情感。
那是太激动人心的事!都说上年岁的人不易激动,都说大科学家最沉得住气,怛这回王淦昌比那些一二十岁的士兵更沉不住气一一5、4、3……那启动的读秒声使王淦昌的血压直线上升,直到连自己的心跳似乎都停止了……
1964年10月16日下午3时,王淦昌在那副黑色的防护眼镜下看到了距他23公里远的爆心点突然闪了一道强光,那强光刚刚闪过,只听一声惊天动地的巨响,随即大地开始剧烈地顏抖……王淦昌看到,在前方,一颗硕大的火球轰鸣着、怒吼着,以雷霆万钧之势,携着白米高的沙尘,迅速托起一个蘑菇状烟云……